无人生还 - 阿加莎·克里斯蒂

45句
《无人生还》
阿加莎·克里斯蒂
《无人生还》（And Then There Were None，1939年发行时书名為Ten Little Niggers，后改為Ten Little Indians），又译《十个小黑人》、《童谣谋杀案》、《孤岛奇案》、《十个小印第安人》、《一个都不留》、《孤岛十命》等，是着名的英国推理小说作家阿加莎·克里斯蒂的作品，也是她生涯中最着名的作品之一，被认為是歷史上成就最高的推理小说之一，出版于1939年，全球销量超过一亿册。被改编成多部影视、戏剧、漫画、游戏作品。
《无人生还》成书时，阿加莎·克里斯蒂在书中使用的单词是“小黑人（niggers）”而非“印第安小孩（Indians）”。后来在美国出版时，因有种族歧视之嫌而改成了印第安小孩；另一书名则采用了童谣的最后一句“无人生还（And then there were none）”
《无人生还》是阿加莎·克里斯蒂最着名的作品之一，在多种排名中均居榜首。虽然没有波洛，马普尔小姐等名探出场，魅力仍不容忽视。
八个素不相识的人受邀来到海岛印第安岛上。他们抵达后，接待他们的却只是管家罗杰斯夫妇俩。用晚餐的时候，餐厅里的留声机忽然响起，指控他们宾客以及管家夫妇这十人都曾犯有谋杀罪。众人正在惶恐之际，来宾之一忽然死亡，噩梦由此开始了。
他们在自己的房间里都发现了这首儿歌：
十个印地安小男孩，為了吃饭去奔走；噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；飞来一蛰命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹是生非打官司；官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；青鱼吞吃血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；悬梁自尽了此生，一个也不剩。
餐桌上还有十个小瓷人。从第一天晚上开始的几天时间里，每天都有人按着儿歌里述说的方式死去。每死一个人，餐桌上的小瓷人就会少掉一个。一时之间，人人自危，都希望能找出一个办法拯救自己 0 0

上辑：《随想录》[21句]

下辑：《一生孤注掷温柔》[34句]

《无人生还》[45句]的其他句子

但是，有人会觉得我很矛盾，因為我仍受到与生俱来的正义感所带来的约束和压抑，我认為无辜的人不应该死。 0 0 0

当大海平静后，会有人驾着船从大陆上来。他们在印第安岛上发现的将是十具死尸和一个永远解不开的谜。 0 0 0

“我还记得小时候幼儿园里挂着的一条箴言说：‘有罪之人逃不脱。’对极了，说得是。‘有罪之人逃不脱。’” 0 0 0

她可不想自杀。她根本无法想象轻生的念头。死亡和她无关——死亡是别人的事。 0 0 0

这海多么辽阔！从这里望出去，哪儿也看不到边——就是若大一片茫茫天水，落日余晖，碧波涟漪。海啊……今天是如此的平静——有时又是那样的狂暴……就是这个海把人拖入深渊。 0 0 0

不要忘了，任何一个精神出了毛病的人，都有一股不容置疑的力气。 0 0 0

一个人无法预见未来，这也许是一件好事。 0 0 0

这是一间完完全全照时兴式样装修起来的无可挑剔的卧室。锃光刷亮的镶木地板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墻壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架朴素大方，只有一大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着一只座鐘，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块羊皮纸，上面写着一首诗歌。 0 0 0

“我亲爱的夫人，根据我对為非作歹的了解，天命总是把服罪和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理的——而处理起来又总是困难重重的，别无捷径可循啊。” 0 0 0

很多杀人狂都很文静，不张扬，挺讨人喜欢。 0 0 0

杀人凶手之所以能够肆无忌惮，正是因為我们这些受害对象毫无戒心。从现在起，我们应该以考查我们中间的每一个人為自己的责任。凡事预则立，也就是有备而无患。切勿大意，谨防危险。 0 0 0

“很难说得清楚。但是，先拿这一点来说吧，他是个老油条，主持庭审可有年头儿了。也就是说，哪一年他都得充当好几个月至高无上的上帝。久而久之，肯定他就自以為真是上帝了。权高一切，生杀由己。他完全可能一下子心血来潮，越走越远，又想当一名巡案大人，替天执法了。” 0 0 0

我十几岁的时候就意识到自己的个性是个矛盾集合体“首先，我具有充满浪漫情调的幻想……除了浪漫的幻想，我还有其他与生俱来的性格特征。只要看见死亡或者亲手造成死亡，我肯定会像虐杀狂那样高兴……但是，我也同时具备与之矛盾的性格特征—强烈的正义感。 0 0 0

但是我现在才明白，没有哪个艺术家能够满足于单纯创造艺术。他渴望自己的艺术得到世人的承认，这种天性是无法克服的。 0 0 0

谈到小岛什么的，总好像有一种魔力似的。就光“小岛”这两个字，幻想的味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了——自成一个天地。这个天地，也许，你就一辈子回不去啦！ 0 0 0

医院里的谋杀。手术台上的谋杀。保险——是的，就像在房子里一样保险。 0 0 0

“但是，如果说就是因為你的——狠心肠——逼得她出此下策的话……”埃米莉·布伦特狠狠地说道： “她自作——咎由自取——她自受。要是她规规矩矩安分守己，这些事情本来就不会发生的。” 她转过脸来衝着维拉，毫无负疚之意，眼神坦然，既冷酷又自信。埃米莉·布伦特正高踞在印地安岛之巅，自得于自己的道德修养之中。忽然之间——对维拉说来，这位小个子的上了年岁的老姑娘不只是稍微有点可笑而已，而是——可怕 0 0 0

“常带着。我常到那些不尴不尬、不三不四的地方去，这你们都知道。”“明白了，”布洛尔接着又说，“可是，也许你还从来没有到过像你今天所到的这种更尴尬得多的地方吧！要是真有这么一个疯子藏在岛上，他完全可能配备有良好的武器——更甭提有两三把刀子匕首之类的了。” 阿姆斯特朗干咳着。 “这点兴许你错了，布洛尔！杀人狂不一定都是张牙舞爪、大打出手的。他们多数是斯斯文文的随和人物。” 0 0 0

亿万年过去了……地球不停地转动……时间静止着，原地不动……千万个世纪已流逝过去……不，这只不过一、两分鐘而已。两个人正站着低头俯视一个死去的人……慢慢地、非常缓慢地，维拉·克莱索恩和菲利普抬起了头，互相凝视着对方的眼睛…… 0 0 0

维拉不解地问道：“解脱？” 他说道：“是的。当然，你还太年青……你还没接触到这个问题。但是，这个问题就要来了！一个人当发觉自己一切都干完了——从此以后无事一身轻了，也就是谢天谢的解脱了。有一天你也会有这种感觉的……” 0 0 0

死！这个字像锋利的匕首，直直地刺向埃米莉·布伦特的脑门儿。死！她可不打算死！别人会死，但是她，埃米莉·布伦特，不会。 0 0 0

生既是死，无时无刻。 0 0 0

结果没想到事情竟这么简单。岛的西北角，也就是衝着大陆沿岸的那一边，直挺挺的悬崖直插海底，崖壁是光溜溜的一片。岛上别处，无一树木，几乎暴露无遗。三个人仔仔细细、有条不紊地搜查着，真是把个印地安岛从岛顶到水边上上下下走了个遍了。一寸一寸地探摸，哪怕一丁点儿不寻常的岩石褶子和任何一个可能通向洞窟的旯旮，都不漏过。然而，就是没有洞，也没有窟窿！他们绕着水边走，最后来到了麦克阿瑟将军独坐远眺水天一色的地方。这里，只有层层叠叠的波浪拍打着礁石溅起浪花，甯静极了！老人笔挺地坐着，双眼直愣愣地望着水平线。这帮搜岛的人走过去时，他全然没有注意。这种漠然的态度，至少使三人中的一个人稍微感到有些不安。 0 0 0

知道我在想什么吗你马上就要告诉我了，还值得我费劲去猜吗。 0 0 0

维拉长舒了一口气。一切都过去了，她从来没有过这种松懈的感觉。再没有恐怖了——再不会有神经绷紧到马上就要断裂的时刻……她一个人在岛上——独自一人，此外就是九具尸体了……这到底是怎么回事？她居然活着……坐在那儿——极度幸福——极度安甯……没有恐惧。 0 0 0

如果这是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作响，这儿阴一块、那儿黑一块，夹板墻又厚又沉的话，倒可能给人一种毛骨悚然的感觉。但现在这所房子是再时髦不过的了，找不到任何阴暗的角落——不可能有暗门滑墻什么的——到处灯火通明，一览无遗——每件东西都崭新、发亮，光鉴照人。屋子里啥都藏不住，没有秘密可言，连一点这样的气氛也没有。不知怎么搞的，现在却成了恐怖的深渊…… 他们上了楼，互相道过晚安，各归各的卧室，而且不用说，全都自动地、想都不用想地锁上了门…… 0 0 0

维拉嘟囔道：“我希望这样。”她张开手臂，喃喃地说：“太可爱了——重见阳光……”她想，多奇怪……我几乎可以说很快乐。但是我仍然认為我并没有脱离危险境地……怎么搞的——现在——似乎对什么都无所谓了……白天对什么也不在乎了……我觉得充满力量——我不能死…… 0 0 0

“当然它不会来。我们都盼望着这条船把我们送出小岛。要知道这才是整个事件的内容呢。也就是我们离不开这个小岛了……谁也别想离开……这就是结局，瞧——万事大吉……” 他犹豫了一会几，又用一种低沉而异样的声音说道：“那就是安息——真正的安息。叶落归根——不必再纷纷扰扰……是的，安息了……” 他猛然转过身去，走开了。先是沿着平台，接着走下斜坡，趔趄着身子，向海的方向走去，一直走到岛的尽头，那里的礁石疏疏落落地一直通向水中。他走起路来有点蹒跚，像是半睡不醒似的。 0 0 0

恐惧——恐惧是一种多么古怪的东西……啊，它现在消失了。她胜利了，不仅凭借着她的机敏和果断，逃出了鬼门关，而且把危及自己生命的人置于死地。她向别墅走去。太阳正在落下，西边天际上现出一条条澄红色的光道……一切都那么美丽、那么甯静……维拉想：这一切也许只是一场梦……她多么疲倦——简直是精疲力竭。她的四肢痛疼，眼皮也直往下沉。再不用担惊受怕了……睡觉，睡觉，她只想睡觉……既然岛上只剩下她一个人，她真的可以高枕无忧了。只留下一个印第安小人了。她脸上浮现出一丝笑容。 0 0 0

布洛尔说：“是的，你说得很对！”他想了一会儿，“无论如何，岛上并没有动物园，下次他不会那么顺手了。” 维拉喊着：“难道你们看不出来？我们就是动物……昨天晚上，我们已经不是人了。我们就是一群动物……” 0 0 0

阿加莎·克里斯蒂
 0
阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890～1976），英国着名女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。
阿加莎·克里斯蒂是一名高产的作家，她的作品不仅局限于侦探小说，全部作品包括66部长篇推理小说，21部短篇或中篇小说选集，15个已上演或已发表的剧本，3个剧本集，6部以笔名玛丽·维斯特麦考特发表的情感小说，2部以笔名阿加莎·克里斯蒂·马洛温发表的作品，1部自传，2部诗集，2本与侦探俱乐部的会员作家们合写的长篇推理小说。
阿加莎·克里斯蒂开创了侦探小说的“乡间别墅派”，即凶杀案发生在一个特定封闭的环境中，而凶手也是几个特定关系人之一。欧美甚至日本很多侦探作品也是使用了这一模式。阿加莎·克里斯蒂着作数量之丰仅次于莎士比亚。因為她的推理小说，她也被称為“推理女王”。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河谋杀案》等。