-
《流浪者史诗》
53句
詹姆斯·A·米切纳天地间，所有的心灵都在流浪
平均每3.77个美国人，就拥有1本米切纳的小说。
他是普利策奖得主、歷史小说教父，被誉為“20世纪歷史的编年者”
雄踞《出版人周刊》美国小说年度畅销榜41年
想了解这个星球的人文与歷史，读米切纳是最佳选择。
——《华盛顿新闻报》
一千年前，这 里是世界上最繁华的城市，一千 年后，这里是荒凉神秘的废墟。翻开本书，走进1946年的阿富汗王国，穿越整个人类的歷史，遇见这颗星球上流浪得最远的人。
米切纳的歷史小说总是如此令人沉迷……沸腾的爱情，冷血的暴力，你所能期待的一切故事元素。 ——《纽约先驱论坛报》
流浪是人类的天性。
十万年前人类走出非洲，流浪到世界各地，有的民族扎下根了，有的民族还在路上。
流浪途中，许多文明盛开又凋谢，许多故事还来不及被写下就已被遗忘……
1946年，一位艷丽动人的美国姑娘在阿富汗失踪了。美国青年马克•米勒受命寻找她的下落。深入沙漠腹地的旅途中，他目睹了最血腥的野蛮刑法，最激情的犯罪，最壮丽的文明废墟，还有一支似乎从人类蛮荒时代缓缓走来的骆驼商队……
亚歷山大大帝在这里迎娶王后，佛教从这里传入中国，成吉思汗在这里屠城劫掠，在最残暴的死亡沙漠中，几千年前就已经耸立起全世界都為之垂涎的富庶城市……
《流浪者史诗》是歷史小说教父詹姆斯•米切纳的代表作，《出版人周刊》美国小说年度畅销榜第4名。翻开本书，踏上一次充满奇遇与激情的流浪之旅。
上辑：
《矛盾之三》[4句]
下辑：
《旧日红》[10句]
- 这些行人的脸上都是一副要冒出火来的样子，一副紧张得发狂的表情，而我目光所及之处则都有神秘的女人身影，身上裹着轻薄的袍子，连她们的眼睛也看不见。 我注视着这些穿梭来去的倩影，像个小伙子一样憧憬着那袍子里面究竟禁锢着什么样的胴体，这时候我注意到——说不清我是怎么注意到的——两位步态婀娜撩人的年轻女子。我打哪儿看出她们是女子？不知道。我又打哪儿看出她们的美貌，看出她们受着情欲的折磨，放荡轻浮？不知道。但我的确了解，这些尤物，无论年龄相貌，都因為她们神秘莫测而格外惹人迷恋。 0 0 0
- 在大学里我遇到了这帮像雇佣军似的教授们。你还能管他们叫什么？从道德的角度来说，他们的责任本来是解剖这个世界，但是有人付钱给他们，又要他们维护这个世界的整体性。我想，他们可有的忙了……求知，求生；祈求上苍，苟延残喘；苟且偷生，施舍大众。他们有一整套社会体系给他们帮忙，这帮教授。 0 0 0
- 歷史潮流推动伊斯兰世界实行多妻制度，最终也会推动全世界。例如在法国，我认為他们的解决办法实在可悲……情妇、私通、丑闻、凶杀。 0 0 0
- 这个世界正是在那些被遗弃的废物上建立起来的。 0 0 0
- 这自由的空气，我怎么也呼吸不够。 0 0 0
- 我已经是个死人了。如果俄国人吊死我，那也无所谓。他们送上绞架的已经是个死人了。但假若我还能苟且偷生，我会尽全力求得重生。你在坎大哈看到我的时候我只是行尸走肉而已，只关心我自己的那瓶啤酒。现在我要做一个人。 0 0 0
- 谈话现在改用法语，因為有一位法国科学家发明了一种葯劲儿很大的制剂，法国大使的妻子正在给人们作解释，我想：除了在喀布尔，世界上估计没有哪个首都能让来自五洲四洋的、品位高雅的观众一本正经地讨论起如何控制肠道的上端和末端。但是，在阿富汗的生活中这可比什么都重要，因為这种被当地人叫做“喀布尔闹肚子病”的亚细亚恶性痢疾一旦爆发，可不会像我们国内的肚子疼那么简单。这种病会让患者呕吐、惊惧、虚弱，把人折腾得精疲力竭。在一个如厕设备并不富余的国家里，来一场痢疾可是非常吓人的，而且我愿意打赌，在这间摆满书籍、灯光柔和的房间里，没有哪个人不带着自己的私房葯，以及一卷子更加不可告人的如厕用纸。 0 0 0
- 谈话所在的房间具有相当的歷史意义，要想了解这个国家的任何现状都得从这个房间说起。这里曾经发生过改朝换代、惊心动魄的谋杀案，熬过旷日持久的围城战，召开过秘密会议，最奇特的是，沙・汗还在这里主持过基督教婚礼。从欧洲背井离乡来到这里的人要想跟各国使馆的女基督教徒结婚，都只能在这里举行婚礼，因為在喀布尔要找到基督教牧师可是难上加难。 房间本身就是个坚固的堡垒，由德国设计师建造，由只卖顶级货的丹麦商人负责装修，房间的装饰品交给法国人包办，光是运费就花了一万一千美元。其中一面墻上挂着一幅毕加索的作品，但是法国人不管怎么设计，都改变不了它那种日耳曼人特有的厚重之感，但它仍然是个典型的阿富汗人的社交沙龙。 0 0 0
- 当然说我没看见过女人也不准确。“候的”拉着我跑来跑去的时候，我经常能看见那些戒备森严的高墻里闪过的一个个模糊的人影，从头到脚裹在布料里。那些都是妇女，阿富汗习俗要求她们不穿罩袍就不许在公共场合出现。穆斯林教徒全身披着罩袍，只能透过一个很小的绣花蕾丝的长方块看外面，但是外面的人看不到里面。 0 0 0
- 我们选出来当统治者的，果然总是身材高大的人。 0 0 0
- 我们注定要挖出更大的坟墓，然后挖个再大一些的，到了最后，我们挖出来的坟墓将会大得足以毁掉全世界。 0 0 0
- 很难相信，一千多年以来，游牧民族一直都在这遥远的两河交汇处会师，而没有任何政府能够确定这个地点的精确位置，也不能确定在这里会合的到底是什么人，更没人知道这些营地是怎么组成的。战争已然结束，飞机很快就会洞悉这片隐秘的地区，但眼下这里仍然是自由自在的人们最后的聚集地。 0 0 0
- 米勒先生，你可曾琢磨过，為什么在这些地方，给小偷砍手是如此严厉的刑罚？你没想过？这种刑罚的可怕之处在于，他们总是砍右手。 从饭碗里吃东西，只能用右手， 因為一个男人如厕时，得用左手把自己弄干凈。在缺少水源的地方，这么做其实很聪明。 砍掉人的右手，这种刑罚非常恐怖。这就等于是自动把他从饭碗旁边撵开。 0 0 0
- 事实上，想想我们这个半吊子驼队里的全部成员，唯一一位精神上没有创伤的就是那头驴子了。它踏着沉重的脚步一路走来，身体两侧被褡包不停地撞击着，它只要知道一点就够了：就算它不是在这条栈道上為我们干活，也得在其他什么栈道上為别人卖命。 0 0 0
- 我曾多次走过成吉思汗大帝统治下的那些道路，他一手酿成众多惨祸，但比他手段残忍凶狠的大有人在，每次走到整个族群都被他斩尽杀绝的地方，我也会在那里驻足一番。也许没有哪个社会的居民能够承受如此无休无止的屠戮，也许这种野蛮的管制让受压迫者的心灵发生了变化，把本属文明社会的居民改造成游牧民族，他们如同惊弓之鸟，只有在不受别人监视的情况下随身携带货物才有安全感。科契人、红头人部落以及塔吉克人至今仍在游荡，没有固定地区的文明来支撑他们，个中原因也许只有用成吉思汗曾经的统治来解释。 0 0 0
- 走进夜色，我平生头一次看到星星如此低垂在沙漠之上，因為我们头顶的大气层没有任何湿气、灰尘，也没有任何悬浮的颗粒物。这也许是世界上人类所知的最纯凈的空气，比任何其他地方的空气都更能展现星辰的光辉。甚至是坐落在河边的卡拉比斯堡也不行，那里的空气仍不够纯凈。这些星星看起来非常巨大，然而最惊艷的是，这些星星会向着地平线直落下去，于是在东方的天际，有一些星星从沙丘后面钻出来，而在西方另一些星星则会悄悄隐没于页岩之后。 0 0 0
- 今晚我们看到沙漠里有两个人死于日晒和高温。有一个人死于炎热，就有一百个人因為洪水而丧命。 每隔三四年，在这沙漠里就会有一个地方下雨。你肯定从未见过这种雨。场面恐怖，地动山摇。水墻有三十英尺高，任何挡路的东西都会被摧毁。它能把整个沙丘连根拔起，把低洼处的任何东西碾成粉末。 也许这个地区有五百年没下雨了。但是从这里再往南一点——事实上，是正南方——亚歷山大大帝征服了印度之后行军经过这里。他们在沙漠里安营扎寨，不出四分鐘，就有一堵水墻席卷而来，三分之二的士兵遇难。这是个凶险的国家…… 0 0 0
- 我终于明白，在这高高的亚细亚平原之上，在这一轮满月之下，一场爱情即将揭开篇章。 0 0 0
- 我们只是在积攒分数……我只能这么说……為了赢得一场游戏，而这场游戏只是我们想象出来的，实际上并不存在。 0 0 0
- 我认為，驱使我来到此处的，是我在这尘世之间的所见所闻……驱使我来到此处的那种力量，我无力与之抗衡。 0 0 0
- 我们这支狼狈不堪的队伍现在正需要这个调调。顾不上考虑自己的行為，也顾不上考虑这样做的后果，我抓起艾伦的手，像个学校男生一样逗着她。“艾伦和她的男人们！”我唱歌似的说道，上下挥舞着她的手，“她想要抛弃世界，于是她跟纳兹鲁拉跑了，纳兹鲁拉唯一的雄心就是要建造一座巨大的水坝。于是她丢下他，跟着野蛮而自由自在的祖菲卡跑了，祖菲卡想要在水坝旁边住下。然后她又选择了史迪格里茨。看看他，正在那边坐在马背上冷笑呢。他想在祖菲卡的地盘上，挨着纳兹鲁拉的水坝修一座医院。” 0 0 0
- 城市败落下去，文明也消失了，但是人类还在生生不息地繁衍。见鬼去吧，他们吃饭、做爱、打仗，然后死去，这一切都依据着某种特定的规则，这些规则给人以希望。我接受这些规则。 0 0 0
- 歷史上充斥着她这样的人，虽然她厌恶这个时代，但是没有其他任何时代能让她更满意。像很多爱多愁善感的人一样，她已沦入一种幼稚的原始主义中：在骆驼粪上烤出来的面包就一定比通用电气生产的烤箱烤出来的好。 0 0 0
- 石块从四面八方呼啸着飞向那根木桩，而且大多数都打中了，显然，阿富汗人对于通奸的惩罚非常严厉。 那女人忍着没有哭喊，但是不久人群中却发出了欢呼声。一个力气很大的男人找到了一块特别棒的石头，又大又尖，他用力掷了过去，还特意瞄准了她的身体，石块狠狠地打中了她的肚子，一股血渗出了罩袍。这是当天下午第一次流血，人群為此欢呼起来，但是我记得自己当时心里想到，身体要遮起来不让人看，却让血透过袍子渗出来，暴露在光天化日之下，作為已受到惩罚的明证，这种方式是多么卑鄙啊。 0 0 0
- 我简直能一路跳着舞走出这大山。 0 0 0
- 对于恐惧，我们只能忍耐这么久。然后恐惧感就会消失，要么是因為和犹太人打上一架，要么是因為和科契人一起走上征途，要么是因為日歷牌上的年份已经是1946年，而不再是1943年。那根石柱还立在驼队旅社里，里面封存着尸体，但是在日光下游牧民族已经开始放牧了。 0 0 0
- 在罗马，那里的帝国废墟也曾让我唏嘘不已，然而那只有一瞬间，因為不需要丰富的想象力就可以确信那里曾经存在过伟大壮观的事物。但在阿富汗，沮丧破败的气氛不仅影响到我，还穿透了这片土地，这个文化，这个民族。这真是难以置信，在这座炽热的废墟上曾经存在过辉煌的文化，也同样很难相信，文明还会回归到这片土地。在破破烂烂的加兹尼城，在寂静的比斯特堡，在大城，在浑浑噩噩的巴米扬，还有在这座大夏城里，什么也没有保留下来。是因為在这里世代居住的人们对歷史漠不关心，罗马人保留其丰功伟绩，而他们却任凭自己最伟大的丰碑就此消失吗？ 0 0 0
- 他骑马走过去的时候，我衝他喊了一声，他认出了我也是营地的人。他在我们的汽车旁边停下了马，把他那只巨大的秃脑袋转向我们，带着怀疑的目光仔细打量了莫西布一番，然后问道：“政府的人？” 我点点头，于是他说：“这么说，你是政府的密探？我警告过祖菲卡。” “不是。”莫西布笑道，“我们刚刚逮捕了他。” 大个子吉尔吉斯人把左手放在前额上，叫起来：“我同情所有的囚犯。”然后他一踢马肚子，朝着他的八十头骆驼追了上去。 0 0 0
- 我平静地说：“不要因為我们有少数几个变态的人，就来判断我们整个民族。” “你们有很多很多的变态，多得数也数不完。”他向我保证，“我们在犹太人身上大发淫威。有一天你们会对黑奴大发淫威。” 0 0 0
- 她走后，我逛到集市去，其实就是在城里最挤的地方交织着几条狭窄的街道，那里几乎什么都有的卖，大多数货物都是从德里、伊斯法罕和撒马尔罕的仓库里偷出来的。有人叫我放心，不管是新社会的印度还是古代的波斯帝国，就连革了命的俄罗斯也都拿中亚那些世代為贼的家伙没办法，我听了不禁感到一阵邪恶的快乐。比耶稣降生还要早五百年的时候，波斯王国的大流士皇帝行经喀布尔，那时候的集市跟今天的一样，卖的货也一样，也是从一样的旧仓库里偷出来的。 0 0 0