-
《殉道者》
51句
卡维小说讲述了伊朗裔美国青年诗人赛勒斯·沙姆斯的故事。他的母亲在1988年美国海军巡洋舰文森斯号击落伊朗航空655号航班时遇难，彼时他尚在襁褓之中。如今赛勒斯生活在爱荷华州，是一名正在康复中的瘾君子，对殉道与死亡的意象近乎痴迷。他痴迷于一个问题：怎样的死才有意义？为了寻找答案，他前往纽约拜访一位身患绝症的伊朗裔女艺术家奥尔基德，后者正将自己的死亡策划成一场震撼人心的行为艺术展览。小说在赛勒斯的当下旅程、父亲的移民往事、以及历史上不同殉道者的间章之间穿梭交织，以诗意而锋利的笔触探讨了成瘾、身份认同、艺术、悲伤、牺牲与生存的意义。该书于2024年1月出版后迅速登上《纽约时报》畅销书榜，入选多个国家图书奖长名单，被多家媒体评为2024年度最佳图书之一。
上辑：
《黑夜的空白》[3句]
下辑：
《天亮之后 就会很美》[10句]
- 奥尔基德让我写一首关于她的诗作为展览的一部分。我说我做不到。她说：你做不到是因为你害怕。害怕什么？害怕承认我们是同一种人。 0 0 0
- 我研究殉道者的画像。在那些中世纪的画中，他们的脸上总有一种奇怪的平静。我现在明白了，那不是平静，那是放手。 0 0 0
- 也许最好的诗就是这一首：我还在这里。我还在呼吸。这已经比很多人得到的更多了。 0 0 0
- 我最终明白了一件事：殉道不是关于死亡的。它是关于你愿意为什么而活着。 0 0 0
- 父亲终于有一天开口了。他说的不是伊朗，不是战争，不是死亡。他说的是母亲做的杏子酱。那是他最接近悲伤的时刻。 0 0 0
- 奥尔基德最后的日子比我所有的清醒日都更有意义。因为她选择了自己的句号，而我只是在活着。 0 0 0
- 康复的第一步是承认你有一个问题。我的问题是：我无法停止思考那些已经停止呼吸的人。 0 0 0
- 我的母亲在伊朗的墓地里。但那片墓地在两伊战争中被炸毁了。所以她不仅死了一次，而且死了两次。 0 0 0
- 每次有人在美国说'where are you really from'的时候，他们其实是在说：你不属于这里。二十年了，我父亲仍然不属于这里。 0 0 0
- 有人问我为什么不写快乐的诗。我说：因为快乐不需要被记录。只有疼痛才会在记忆中留下痕迹。 0 0 0
- 我在诗歌中寻找的不是美，是真相。但真相是丑陋的，所以我不得不用美来包装它。这是诗人的原罪。 0 0 0
- 一个在康复中的瘾君子和一个正在死去的艺术家有什么区别？至少她可以选择展览的开幕日期。 0 0 0
- 美国给了我的家人一个新生活。但新生活不是免费的。代价是旧生活必须消失。 0 0 0
- 我小时候想象母亲的死亡像电影一样——有慢动作，有配乐，有最后的定格。但真正的死亡没有这些。它只有通知和表格。 0 0 0
- Zee说：艺术不能拯救任何人。但它能让那些无法被拯救的人在被摧毁之前发出自己的声音。 0 0 0
- 世界上有两种恐怖：一种是你知道的，一种是你不知道的。我母亲的死属于第二种——在我出生后的很多年里，她对我来说只是一个人。 0 0 0
- 诗歌让我安全地接近死亡的边缘。我在诗行里可以成为任何人，去任何地方，只要我在最后一行回到自己的身体。 0 0 0
- 我问父亲：你想过回去吗？他说：回去哪里？那个我离开的地方已经不存在了。 0 0 0
- 奥尔基德说：我的身体正在杀死我。所以我决定在它得逞之前先宣布它是我的艺术品。 0 0 0
- 有时候，活着需要比死更大的勇气。每一天你选择不去碰那些药片，都是一次微型的英雄主义。 0 0 0
- 美国让我的父亲变成了一个没有故事的人。伊朗让他变成了一个只有故事的人。 0 0 0
- 在康复中他们说：你不是你的疾病。但如果我不是我的疾病，那二十年来在药物中沉浮的那个人是谁？ 0 0 0
- 奥尔基德的皮肤上有纹身，每一处都是一件微型纪念碑。纪念那些被遗忘的死亡，那些没有进入新闻的灾难。 0 0 0
- 一个诗人能做的最诚实的事就是承认语言的无能。我能写一千首关于母亲的诗，但没有一首能让她复活。 0 0 0
- Zee问我：如果你明天死了，你想让别人记住你什么？我想了很久，最后说：我还没想好。 0 0 0
- 殉道是关于意义的。但一枚导弹没有意义，它只有速度和爆炸半径。 0 0 0
- 我父亲在美国工厂里打工二十年，从来没有人问他来自哪里。直到九一一之后，突然每个人都想知道。 0 0 0
- 奥尔基德说她的身体是她的最后一件作品。我想到我酗酒的那些年——也许我的身体也是我的作品，只不过是一件失败的。 0 0 0
- 我在Iowa的写作课上教学生写'真实'。但我连自己母亲死亡的真相都不知道。 0 0 0
- 一个瘾君子和一个殉道者的区别只在于：一个死在暗巷里，一个死在聚光灯下。但药片或炸弹，结局都是同样的寂静。 0 0 0
- 卡维
0卡维·阿克巴尔（Kaveh Akbar），1989年出生于伊朗德黑兰，幼年随家人移居美国，在爱荷华州长大。他是美国当代最具影响力的诗人之一，已出版诗集《叫你自己》（Calling a Wolf a Wolf）和《飞行员》（Pilgrim Bell）等作品，诗作发表于《纽约客》《巴黎评论》《纽约时报》等顶级刊物。阿克巴尔曾获得多个诗歌奖项，包括鲁斯·莉莉诗歌奖和朗根·汉姆特奖等。他同时创办了广受欢迎的诗歌播客《Divedapper》。《殉道者！》是他的第一部长篇小说，出版后立即获得文学界的高度赞誉，被《纽约时报》评为2024年度十佳图书之一，并入围美国国家书评人协会奖。阿克巴尔本人也经历过酒精成瘾和康复的过程，这段经历深刻影响了他对成瘾和救赎主题的书写。他目前在普渡大学和爱荷华大学的作家工作坊任教。
- 《殉道者！》[51句]