我这才明白，他身上那一股特异的、古怪的、叫我感到隔膜的神秘气息究竟是什么。那似乎就是一个世代漂泊、浪迹天涯的艺人，渗透到骨髓与血液的高贵与卑微、文雅与鄙俗、诚实与狡黠、豪爽与机警、坦率与诡秘、明朗与阴森、轻松与沉重的超于凡人的生命力和聪敏。那是另一个世界里的人物，那是一个与我们一般人的平凡的生涯大相径庭的世界，于我们平凡的经验所不可知的世界。